醉生夢死

這裡是厭惡俗世者的天堂。

雖然有些紳士會說著這種話，跑到鄉下去隱居。不過只是個國三生的我，卻也隱居在自己的房間裡。

我在大白天就拉起窗簾，窩在床上裹著棉被，一邊叨念著「真希望太陽不要升起，希望明天永遠不要到來」，一邊緊抓著床單，把臉埋在枕頭裡，抽抽噎噎地哭泣著。

日本明明有那麼多國三的男生，為什麼只有我遭遇到這種事？

我到底是做了什麼？我並不是厭惡俗世。我只是因為第一次寫的小說偶然獲得了新人大獎，偶然成為史上最年輕的得獎者，偶然取了「井上美羽」這個像女生的筆名罷了。

但是那本小說卻出乎意料的暢銷，宣傳活動還說我是什麼「謎樣的天才美少女作家」——為此，我失去了最重要的東西。

我跟從小就很喜歡的一個特別的女孩，已經再也無法見面了。但是世人卻對十四歲的天才少女讚譽有加，擅自猜測著井上美羽的真正身份，出版社的人也不斷催促我快點寫出下一本作品。

美羽已經遭遇到那種事了，為什麼我還得繼續寫小說？

拜託你們放過我吧，我不是什麼天才作家，更不是適合撐著白色洋傘的大家閨秀。我再也不要寫小說了！

我全身冒著冷汗，指尖也變得麻痺，胸口彷彿被萬鈞之力壓迫得喘不過氣，因此我關上房門，緊閉雙眼，塞住耳朵，阻絕一切外來的資訊，假裝一切都不曾發生過。

在門外發生的事全都是夢。門裡的世界才是現實，門外的世界全都是謊言。拜託不要有人打開門，不要走進房裡。如果打開門，謊言的世界就會變成怒濤般的現實朝我襲來，我會被那個世界給吞噬而窒息的。

我一邊咬著被汗水浸濕的棉被，咬到牙齦幾乎出血，一邊打從心底深深盼望時間可以回到過去，盼望一切都能重新來過。

就算只有幾個月也行，如果能回到過去就好了……

如果願望真能實現，我絕對不會再寫什麼小說，也絕對不會去參加新人獎。

我可以繼續保持平凡國中生的身份，繼續待在美羽身邊，看著美羽的笑臉，聽美羽說些像是樹葉篩落的陽光一樣美麗的故事，為美羽寫下的活潑文字而陶醉。只要這樣我就滿足了，也無須畏懼世界和他人，可以平穩幸福地活下去。

我好想回到過去。好想重新來過。

神啊，我請求你，讓我回到寫小說之前的時光吧！

但是，無論我這個國三男生在陰暗的房裡再怎麼認真祈禱，這種投機的心願也不可能會實現。

漫長嚴冬結束後，我蹣跚地爬出房間，去參加考試，成了高中生。

然後，到了高中二年級的夏天……

我在只有兩名成員的文藝社裡，勤奮地書寫「文學少女」的點心。

（註：家裡蹲，原文是指因為社會適應不良而自我封閉，長期把自己關在房裡的青少年，又稱「隱蔽青年」或「蘭居族」。）